九年前，我认识了隽儿。那时她正在重点高中读书，不是十分刻苦，但在班上总能保持中等偏上的成绩。在大人面前，她话不多，有几分羞涩。她有着敏锐的感受力，热爱写作，文字优美。与她接触，你便会感觉到，她是一个多么热爱生活的女孩。

　　隽儿出生在一个山区县城，父母都有体面的工作，家庭条件优越。“比起农村孩子，我很幸运，但是比起我的那些大学同学，他们很多是生长在大城市，就要差很远了。”当我再次见到她时，她这样说起了自己的家庭。“我爸是干公安的，高考报志愿时，他把我填报的师范院校改了过来，要我报公安院校。——其实，我从小的理想就是当老师，因为我喜欢跟孩子打交道。我觉得吧，老师，还有医生，是两个特殊职业，是真正关乎民生国本的。结果呢，大学毕业那年，我报考公务员，还真考上了，然后就来到了这个鸟不下蛋的地方，在镇政府当科员。规定总是跟年轻人过不去，要求应届毕业生在基层必须待满两年。”

　　“等到大学要毕业时，就业非常难，我们那个学校大部分人都在考公务员。家里人对我督促得很紧，就这样，我考上了。我当时的理想是，考到我男朋友的城市，当公务员；跟他结婚，组建自己的家庭。我男朋友有大学文凭，但其实不是正儿八经的大学生，因为是，考公务员比我容易，他考取了他所在城市的政法干警，不能离开当地，结婚的房子也在那里。结果，我考到了这里。

　　而且，我之前并不知道乡镇机关的含义，报考的时候也根本没多想。当时就想着，只要是个公务员，总不会差的。要不然，为什么那么多年轻人把当公务员作为最高理想？甚至我还觉得，乡下有好山好水好风光。

　　来到这里，才知道什么叫农村。整个镇政府养着30多个人，就我年纪最小，成天被他们当奴隶使唤。早上起得最早，烧开水，打扫各个办公室的卫生，然后接听电话，通知会议，复印材料，做会议记录，管理公共财产等等。晚上睡得最迟，要去完成领导布置的新闻稿和总结类的文章，全是歌功颂德，其实哪儿来那么多丰功伟绩啊！全是官样文章，——我现在真是讨厌写东西啊！其他人，平均年龄45岁以上，什么事也不做，总在倚老卖老，成天就在那里喝喝茶，上上网，翻翻报纸，或者干脆不来。很多人就是寄生虫。比如这里有一个40多岁的女的，他爸以前是个小干部，她连初中都没有毕业，先是在政府打杂，后来却转成了公务员，每天来政府溜达一圈就走了。大家的工资也不高，但大多数人有车，成天开车上班，还动不动出去旅游，也不知道钱是从哪里来的。你说，在这样的地方，有什么前途？个中滋味只有自己明白。”

　　“农村的问题太多了，不知从何说起。比如说老人吧，太悲惨了，经常有老人死在家中尸体发臭，还没有人去管。中国的农村永远都这么可怜，永远都比城市穷，而且差距是越来越大。镇除了利益还只有利益。比如说吧，国家给这个镇拨了十万扶贫款，结果到村里只有七万，镇政府拿走了三万，莫名其妙地拿走了三万，还有，你根本搞不懂他们是怎么样将非法收入转为合法收入的。只要上面有钱拨给农民，就会被盘走一笔。上次镇政府以某村要修补一个水库的名义申请钱，上面拨了好几十万，实际上，那个水库根本没有修补，国家的钱就这样被瓜分了。上面来的各种款项，层层克扣，真正贫困的很少能享受到补助。镇长书记一年的正常收入可能就在四万多，但事实上，他们的收入大得很。（注：资金被“雁过拔毛”的现象的确比较普遍，根据此前新华社对危房改造资金的报道，克扣资金的有村干部，也有乡镇干部。）

　　还有，我去年负责了一个雨露计划，就是专门帮助贫困大学生的计划，镇政府这群人懒得很，把所有事都交给我做。镇政府不是有好些人的子女正读大学吗？于是乎，他们都给自己的子女申请了，而许多真正需要照顾的，得不到照顾。”

　　“我愤怒他们什么事都交给我做，自己什么也不干！就知道欺负年轻人，总喊着什么年轻人就应该多吃苦。年轻人吃苦是可以的，但就该这么被你们糟践是吧？你们所做的一切都是在为自己的懒惰和渎职找借口！我敢说，这里的人，出了镇政府，去社会上就是废物。有些普通科员不是嫌工资低，跑出去打工吗？没出一个月，就回来了。为什么？在政府待久了，根本适应不了外面的苦日子！”隽儿越说越激动了，“好几次，我都想着辞职不干了，但想到外面的工作也不好找，还是硬着头皮留了下来。也曾想着去考编制当老师，但是，也打消了这个念头，因为只见过纷纷放弃教师职业去考公务员的，没见过公务员辞职去当老师的。我们的工作毕竟比做老师轻松多了。在这里，你想来就来，想不做事就可以不做事，在外面，一天八个小时，还要加班，他们这群寄生虫怎么受得了！我上周就请了一个星期的假，不会扣工资，理由是我病了，事实上，是我失恋了。我的男友，现在应该称呼前男友了，为了工作的升迁，背着我去找了一个比他年纪还大的女人，那个女人的父亲是领导。你看，一个很好的人，很快就变成了这个样子，社会真是个大染缸啊！

　　“你问我贪污腐败愤怒吗？愤怒有什么用！我能改变什么？你愤怒有个毛线用！我们跟社会过不去，社会就会跟我们过不去。我受不了这种环境你晓得吧？我都看透了，我学不来厚黑学，只能洁身自好，在这里卑微地生存，装作什么也没有看见。”

　　“我一定要考走，就算为了下一代，也不能留在这个大山坳里。好些人给我介绍男朋友，我都拒绝了。这是个恶心的地方，我一定要考到城市里去，至少是个地级市。”隽儿非常坚定地说，“你不知道，这里人的素质要多低有多低，简直就是野蛮。昨天早上，我在小饭馆里点了一碗面，结果一个大男人进来，直接端走了我的面，说是他饿了，先吃。我已经是第二次碰到这种情况。还有一次乘车，天很冷，窗边的男人竟然把窗户整个打开，我身边的女人实在受不了，就去把窗户关上了，结果那男人破口大骂，还要打那女人，连我也要打。你想吧，长久地待在这样的鬼地方，我真的会发疯的。

　　像我这个年龄的女孩子，都是经常出入于商场，经常外出旅游，而我呢，每个月的工资不到1500，还要扣除餐费、报刊费，以及上面按定价摊派下来的各种书籍的费用。去参加各种培训学习，单位只给报销培训费，连餐费和路费都得自己掏。每年从十一月份开始，单位就停发工资，快到过大年时，一连发几个月的工资，一直发到二月份，不知道的人还以为是大笔年终奖呢！对于我们这些无职无权的人，公务员的工作就是给人一种虚假的幸福感！你看我弟弟，今年刚大学毕业，进了个大公司，年薪就有十几万！”

　　隽儿参加工作还不到一年，但乡下行政生活的百孔千疮已让她纯洁的心灵蒙上了沙尘，乡下的环境让她的日子充满了挣扎。或许，我们都很困惑，到底是隽儿不能很好地适应这种生活，还是社会生活本就如此？如果我们说，生活原本不是这样的，那么它是什么时候才变成这样的呢？

　　“逃离乡下，定居城市”已经成为隽儿当下唯一的的理想。我想，凭借她的聪明，在不久的将来，她一定会实现这个理想的。但是，对于那些无数的农村青年，他们没有受过很好的教育，没有富裕的家庭作为后盾，更没有一份体制内的工作让他们得以安定，而家乡又养不活他们，他们又能向何处逃离呢？

　　谈话结束的时候，隽儿问我：“你当作家，写的这些能引起上面的重视不？”我讪讪地说，恐怕不能。“那你还当作家搞啥子？你只能写，不能改变，有啥子用？别人也就看看，好点儿的会在心里泛起点涟漪，过后该怎样还不是怎样！”

　　隽儿的一言一语，一举一动，早已增添了几分泼辣劲，以致于我再也不能将她与当年那个清秀而羞涩，且善于发现生活之美的女孩联系起来了。

　　加主编微信TZBB668，备注进群，可进大观粉丝群（本群为邀请制，谢绝空降）