上等兵潘辉阳喜欢这样的天气，也喜欢他站岗执勤的位置：正对着海，视野开阔。雨中的椰子树，被呼号的风摇晃。远处的海，在雾霭中波涛汹涌。

　　潘辉阳是去年上岛礁的。新训结束，他分到海军南沙某守备部队。这里，一年四季都是“夏天”。站岗时全副武装，即使一动不动，不一会前胸后背就湿透了。

　　站在这里，潘辉阳饱览了岛礁上的晨昏美景：早上，朝阳从海上地平线隆起，光芒从背后推来，一片璀璨；傍晚，绯红色的晚霞映着半边天空，慢慢在海天之际悄然隐去；晴朗的夜里，头顶上繁星点点，自己则是如此渺小……

　　2004年出生的潘辉阳是广东人。考上大学后，潘辉阳保留学籍参军入伍。青春年少时总是有无数热血梦想，这让他选择从繁华的城市来到远离大陆的南沙岛礁。

　　入伍一年多，潘辉阳的主要任务是站岗执勤。同一片美景，看过无数遍后，梦想和现实的落差开始变大。

　　一次，岛礁上的军营电视台找到潘辉阳，请他出镜拍摄。潘辉阳觉得，自己天天站岗执勤，能有什么可说的呢？不过，他还是在镜头前讲了自己的新年愿望。

　　盛夏正午，队伍带到食堂前，战士们唱完歌进去打饭，海军南沙某守备部队夏教导员，却在门口驻足，盯着食堂前的电子大屏幕。

　　屏幕上，正在播放岛礁上最新一期的《军营新闻》。夏教导员喜欢从新闻里寻找他的兵。看到他们出镜，夏教导员比看到自己上电视还开心。

　　研究生毕业后，夏教导员被分配到南沙岛礁上。那时候，岛礁上各方面设施都很简陋。要说有什么新鲜事物，岛礁上的广播算一个。当时的领导觉得，这个新来的干部声线比较好，适合当广播的主持人。于是，赶鸭子上架，他就成了“主播”。

　　后来，因为岗位调整，他调走了。几年后，夏教导员再回来，看到的却是翻天覆地的变化——

　　岛礁上软硬件都升级换代，还有了一个自己的军营电视台，播放的都是岛礁官兵自己的事儿。

　　如今，边看《军营新闻》边吃饭，已经成为岛礁上官兵的习惯。在新闻热点栏目里，官兵们能看到岛礁上最近的新闻；在专题节目里，他们则能一睹岛礁上优秀官兵的风采，了解其他专业岗位的日常情况。

　　遇到军营电视台里的“兵记者”来队拍摄，夏教导员总会把战士们推到前面。作为教导员，他深知这群官兵的辛苦和可爱。

　　因为曾当过广播主持人，夏教导员偶尔也会被军营电视台拉去客串电视新闻主播。

　　翻看过往的《军营新闻》节目，记者果然看见了夏教导员出镜。了解岛礁上这几年发展变化的同时，记者也见证了在镜头后忙碌的“兵记者”的故事。

　　一级上士邱果走到一辆电瓶车旁，把拍摄器材放上面，坐上驾驶位，开着电瓶车又出发了。

　　岛礁上，一场综合训练正在进行，邱果要赶往其中一个训练现场。他的任务是和岛礁上俱乐部其他几名骨干一起拍摄这次训练。他们打算在新一期的《军营新闻》上，把这次训练中各个战位的战友尽量都拍下来，让大家知道自己任何时候都是不可或缺的一环。

　　即使没有外出拍摄任务，作为军营电视台负责人，邱果回到俱乐部办公室也是最忙碌的。

　　“下午拍什么”“这个剪成多少分钟”“这个内容什么时候用”……邱果工作起来总是不急不躁、有条不紊。这也是战友们都信赖他的原因。

　　邱果是军营电视台的初创成员之一。“那时候领导说，要把镜头对准基层官兵。俱乐部的几名骨干都没有做电视新闻的经验，根本不知道该从哪里下手。”邱果说。

　　于是，他们在网上反复观看地方电视台的新闻节目，到处搜罗资料、学习方法。不知道做什么新闻内容，他就去岛礁上相关部门了解最近的训练内容，再安排几个人分头去拍；为了找合适的新闻主播，他把能动员的力量都发动起来了……

　　第一期《军营新闻》只有5分多钟。在监控室保障电视信号的邱果，看到岛礁上所有电视机都在播放他们做的新闻，脸上绽满了笑容。

　　邱果拥有古铜色皮肤，一笑露出一排洁白的牙齿。说到开心处，他脸上闪现出孩子般纯真的笑容。

　　岛礁上官兵专业差异性较大，平时战友们都在各自岗位上埋头干，彼此了解并不多。通过《军营新闻》建立的窗口，可以给战友们更广的视野。

　　“如果不是那次拍摄炊事班，战友们也不会知道，原来炊事员们这么辛苦！每天早上，他们5点多就要起来和面蒸馒头、炒菜。”邱果说起那次策划拍摄《岛礁十二时辰》的初衷。

　　战友们来自天南海北，口味不一。邱果策划拍摄的《岛礁十二时辰》节目播出后，官兵之间也有了更多的包容和理解。大家知道了，你还没起床的时候，已经有战友奔忙了好久；你吃饭的时候，另一群战友正在挥汗如雨。

　　这些年，邱果几乎见证了岛礁上的所有重大时刻，也跑遍了岛礁上的角角落落。走在路上，常有战友跟邱果打招呼：“邱班长，什么时候来拍拍我们啊？”

　　获得大家的认可，邱果自然高兴，但对他而言，真正令人骄傲的还是自己守岛礁10年的经历。

　　“以前，岛礁上吃不着豆腐，我们就自己做豆腐；长时间不下雨时，我们每人每天只能分半桶水用……”如今，岛礁上的生活环境有了翻天覆地的变化，许多新来的战友不知道也想象不出以前的生活多么艰苦。每每给新战友讲到这些，邱果觉得很有意义。

　　这些年，邱果也有离开岛礁的机会，但他选择留在了这里。10年了，他以自己的方式守着岛礁，也守着自己的初心。

　　二级上士贺江辉和邱果同岁，也是军营电视台的初创者之一。“我们很荣幸，能够见证战友们的成长和变化。”他说。

　　第一期《军营新闻》正式开播时，正在食堂吃饭的战友们都抬起头，停下了手里的筷子。

　　“在电视上看到身边的熟人，战友们都是若有所思的样子。”岛礁上有了自己的电视台，这件事引起官兵们的热议。

　　新兵上岛礁、老兵退伍，是《军营新闻》每年的必做节目之一。“看似我们在拍摄重复的事情，但其实不是，因为遇上的人和事不一样。回看战友们刚来时的情形，再对比记录他们在岛礁上的成长过程，很有意义。”贺江辉说。

　　让贺江辉印象最为深刻的，就是军官陈伟培。那时候，从军校毕业的陈伟培刚一来，就被军营电视台拉过来，做了一期《军营新闻》。

　　从来没有出镜经验的陈伟培，录制全程高度紧张，声音发出来都不像自己在说话。

　　正因为那次经历，下基层当排长的陈伟培，还没等自我介绍，战友们就叫上了他的名字。

　　当排长、组织活动、参加大项任务……贺江辉看到，出现在电视镜头里的陈伟培越来越沉稳。

　　老兵退伍的时候，从招待所门口一直到码头，会站满各个单位送行的战友。车慢慢开，路两侧的战友开始敬军礼。车走到哪里，礼就敬到哪里……

　　老班长刘德伟退伍的时候，是贺江辉最难过的一次。他上岛礁后，是老班长带着他学专业技能、学为人处事。

　　贺江辉给老班长做了一个视频短片。老班长看完后，半天没有说话。贺江辉知道，这时候，最好什么都不说。

　　贺江辉至今都觉得惋惜，老班长退伍时，岛礁上还没有军营电视台，要不然，应该有更多官兵知道他的故事。

　　“记录青春，见证彼此成长是幸福的。”守岛礁8年，贺江辉珍惜收获，期待未来。

　　二级上士黄春茂不爱说话。外出拍摄回来，他不是静静坐在电脑前剪片子，就是琢磨那本亮黄色封面的《摄影美学》。

　　到南沙岛礁当兵，黄春茂刚开始还有一点遗憾。不过，上岛礁第一天，眼前这片碧蓝澄净的海彻底征服了他：“这是我见过最美的海。”

　　在黄春茂的镜头里，战友们的形象饱满又立体。他用独特的镜头语言，一步步触及战友们的内心。

　　黄春茂大学攻读的环境科学专业，加入军营电视台后，他才开始钻研如何制作电视节目。他钻研摄录器材，反复观看中央电视台的军事节目，经过2年多的摸索实践，他的作品已经让战友们惊艳。

　　岛礁上举办新春晚会，官兵齐聚礼堂。黄春茂则站在角落，为新一期的《军营新闻》拍素材。

　　灯光暗了，大屏幕上开始播放开场视频《逐浪》。播放结束，灯光亮起，黄春茂听到旁边不少战友小声说：“拍得真好。”

　　为了做好《基层之窗》这个专题节目，黄春茂常会在凌晨赶到战友们的战位进行跟拍。他认为：“只有抓到最打动人的故事，才能更好地把战友和他们的工作展现好。”

　　“有的战友觉得自己没有什么好说的，每天干的都是些日常工作。其实，这些日常对不同的人而言有着不同的意义。”黄春茂说，“当你调整景深，会在看见别人中看见自己。”

　　下士包一鸣和黄春茂是同一批战友。今年春天，因为岗位需要，包一鸣到俱乐部跟着邱果学摄影摄像。

　　第一次拍摄时，邱果给包一鸣讲了一下拍摄要点，留下一句“放心大胆拍”，便走了。就这样，包一鸣当了几次“热锅上的蚂蚁”后，逐渐有所进步。

　　看到自己的名字出现在电视上，包一鸣很开心：“一件事开始做了，就会发现原来并没有那么难，关键是得先踏出第一步。”包一鸣觉得，自己比以前更有自信了，战友们也说他开朗多了。

　　在军营电视台的素材库里，记者看到了更多官兵的平凡故事，他们有的已经在这里扎下根，有的已经依依不舍地离开，还有的刚刚到来……

　　在最新一期专题节目中，背景是哨兵们面对的一片海。对南沙战友们而言，这片海有着非同寻常的意义。

　　登上南沙某岛礁采访时，听说岛礁上有个官兵自己办的军营电视台，我起初觉得很新奇。

　　仔细看过他们的作品后，我被深深感动：虽然制作班底只有几个人，但他们以近乎专业的水平，忠实记录着战友们的日常。多年来，小小的军营电视台为战友们的军旅生活添加了一把调味剂。

　　有时，我会跟着军营电视台这群“兵记者”出去拍摄，偶尔也为他们的《军营新闻》客串出镜记者。

　　这段经历，让我有了一股强烈的冲动：写写岛礁上军营电视台这群“兵记者”，将战友们的故事展现到更大的媒体平台上，让更多人看到海疆儿女奋斗强军的风采和闪闪发光的青春。

　　在这里，战友们常说，上岛礁就是上前线、就是守阵地。从这个意义上说，岛礁上的“兵记者”是名副其实的“军事记者”。他们用更近的距离和更具共鸣的视角，记录着岛礁上官兵的家国情怀和青春梦想。

　　作为一名军事记者，我不知道自己有没有把这群“兵记者”的故事讲好。史铁生说，写作的缘由之一，就是维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。我想，将他们的故事记下来，或许有同样的作用。

　　那是潘辉阳在岛礁上过的第一个新年，也是他第一次在《军营新闻》里亮相。这名年轻的战士看到了自己，战友们也看到了他。

　　不久后，潘辉阳参加了一次大项任务。任务归来，他再次接受了军营电视台的采访。第二次在电视上看到自己，他开心极了。

　　张湘粤一天的工作从设备巡检开始。他和战友一起检查各个装备系统运行状态是否正常，经常到岛礁上各单位进行设备维护。

　　对自身岗位在战备工作中的重要性，张湘粤有着深刻认知。受环境所限，岛礁上许多问题必须立足自身解决。工作时，张湘粤和战友几乎都是在发现问题、解决问题的焦灼感中度过的。

　　为了能应对更多工作中的难题，张湘粤一有时间就钻研专业领域知识，并且连续两年在上级组织的专业岗位比武中获得名次。

　　努力，终会被看见。近期，张湘粤成为军营电视台《强军先锋》栏目锁定的新人选。

　　“以后更得好好干。”张湘粤告诉记者，自己能上军营电视当然高兴，更欣慰的是“大家知道了我这个岗位每天都在做什么”。被看见、被理解，何尝不是一个人工作动力的来源！

　　在远离大陆的南沙岛礁上，有许许多多个“潘辉阳”和“张湘粤”。他们默默坚守，自是有职责和使命感驱动。不过，他们也会因为各种方式的被看见，壮大内心、滋养自信。当平凡的个体因此而拥有更丰盈的生命力，青春的意义变得更加厚重。