如今，从东方瑞士青岛奔赴天府之国成都，虽然山高海远，相隔几千里，也只需要31小时多一点。

　　1999年7月18日，青岛至成都的临时旅客列车L182/3、L184/1次正式开通。次年10月21日，该线路被纳入固定运行图，并调整车次为K208/5、K206/7次，标志着青岛与成都间从此正式实现了直达铁路连接，成为山东首趟入川列车。

　　弹指间25年过去，这趟荣誉等身的列车随时代加速，变身Z318/5、Z316/7次，穿梭在胶济线、京沪线、陇海线、宝成线上，一次次跨越崇山峻岭、沟壑大川，深刻影响了鲁蜀两地无数人的生活轨迹，承载了太多的故事和回忆，其背后蕴含的情感与变迁，足以书写成一部丰富多彩的长卷。

　　1999年青岛往返成都的列车开通时，纪向东从北京车队调到成都车队，做了乘务班长，负责管理十二三名列车员。“那时候单程运行就要，一个来回近一星期时间。所以我们值班都是上六天，休六天。”

　　场景犹在眼前。纪向东还记得从青岛入川的第一趟列车奔波62个小时后，在成都站台停车送客时，一对老夫妇跑到他跟前，不敢相信地问道：“这是山东过来的车吗？”

　　当得到肯定的回答时，夫妻俩激动得老泪纵横，“我们是山东人，年轻时来支援大西南的，山东终于有直达车了……”

　　彼时，承担这条线运营任务的列车条件有限，没有空调，夏天车厢里就像大蒸笼，车顶的风扇吱呀呀地转，走道上则站满没有坐票的旅客。冬天没有取暖设备，也没有自助取用的热水，锅炉在列车的一头，乘务人员拎着一个大水壶给旅客们送水，走一趟得花两个多小时。

　　“烧热水用的是煤炭，每次值班回家，第一件事就是洗脸洗脖子，脖子上都是灰，洗手盆里第一遍的洗脸水都是乌黑的。衣服上摸一下，手立马能按下黑掌印。”纪向东回忆说。

　　那时他的儿子只有两岁。“上完一个星期的班回家，儿子经常看着我发呆，也不叫爸爸，因为他不认识我了。”纪向东说，每次回家倒头就睡，能睡个两天两夜。爬起来刚跟儿子熟络一阵子，又要登车出发了。

　　“进入四川境内，最大的风景就是山洞，有一个晚上加一上午都在钻山洞，大约得有300个山洞。”纪向东笑着说。

　　2005年1月25日，熟悉的绿皮车更换为25G型空调列车；2024年1月，车底更换为25T型客车，“K”字头的快速旅客列车升级为“Z”字头的直达特快旅客列车——Z318/5、Z316/7次，列车往返运行时间由124小时压缩至63小时。25年前跑单趟的时间，如今基本可以跑个来回。

　　“除了比高铁慢点，咱这趟车细节条件都不错。”纪向东笑着说，比如自动取用的热水，座位旁边备上充电插座，这些小的改善也很关键，都极大方便了乘客的出行。

　　对比高铁1000多元的车票价格，这趟车现在的硬座票价273.5元、硬卧463.5元——不难看出，它仍是一趟经济实惠的客运列车。

　　隆隆的列车，长长的旅程，串连起遥远的寄托，也承载着对梦想的追求。在纪向东眼里，自己服务的这位老伙计，同在中国铁路线上驰骋的上万趟旅客列车相比，并不普通。

　　“这趟车之所以特别，因为它给四川彝族同胞提供了来山东打工的机会。”纪向东介绍，从四川上车的旅客以大凉山的彝族同胞为主，这趟列车的开通，使得他们有机会走出大山，到山东济南、潍坊、青岛等地务工，从事建筑、畜禽养殖等工作。

　　一过完春节，纪向东就会在车门前迎来外出打工的彝族乡亲，最明显的特征就是背着大布包，里面装着百十斤重的腊肉，“他们经常十几个同乡组成一个队伍，坐满一节车厢。”

　　但列车上最热闹的时候还数春节前返乡，“那时候他们成群结队拥进车厢，一上车就在餐车里买上成箱的青岛啤酒，一边唱歌一边庆祝。”有彝族同胞告诉纪向东，来山东打工一年，收入能达到五六万元，“他们会骄傲地说：我成当地的大款了。那些挣到钱的年轻小伙子尤其开心，因为家里早寻好亲事，回家就能风风光光地娶媳妇了。”

　　“因为语言风俗不同，少数民族旅客如果遇到问题，我们会格外用心帮他们解决。”列车上难免遇到突发事件，让纪向东印象深刻的一次，是他值班时遇到一个彝族小伙子来求助：“我想借你水桶用一下……”

　　纪向东感到纳闷，问他要水桶做什么用？彝族小伙子吞吞吐吐，好一会儿才说：“我媳妇在厕所生了。”

　　“赶紧带我去看看。”纪向东心里一紧，跟着就来到车厢，发现小伙子的妻子正拿一件外套包着刚出生的孩子。纪向东询问他们是否需要在下一站下车就医，可以联系120接站，但这对年轻的彝族夫妻均表示不需要。他只好快速取来药箱，同时安排广播找医生，协助给产妇和孩子做检查。“我还找来新床单，把孩子包裹起来。”来来回回，忙得纪向东满头汗。

　　在这趟列车上生孩子的事并非偶发情况，成都车队的巩涛也遇到过，“一个彝族妇女突然在火车上生了，她同行的姐妹们不知道怎么办，找到我们乘务人员。我当时正在值班，生产的女子告诉我，她怀的是双胞胎，在列车上只生出了一个，我们马上联系了下一站附近的医院和120。”那真是一次争分夺秒的抢救，好在后来这两对双胞胎都平安无事。

　　“还有一次，一位彝族同胞将钱包绑在腰上，上厕所时，钱包从厕所的洞里掉了出去……”巩涛回忆，那时候的列车厕所都是直排式，手机如果掉下去，基本就摔碎了，钱包还有希望找一找。列车工作人员马上通过车站联系上了路段巡道工，找了一个上午，终于找到了装钱的黑袋子，将彝族同胞打工挣的几千元钱完璧归赵。

　　正是这些意外经历，让这列火车有了一个“民族列车”的别称，还获得了“全国民族团结进步创建示范单位”的殊荣。

　　17岁时她发生意外，双上肢高位截肢，一直辗转在四川当地打工。2004年，22岁的她通过自学考入青岛黄海学院，这趟列车就成为她到山东求学的唯一交通工具。

　　“在这列车上，我结识了很多好心人，在他们的帮助下，我的人生之路一点一点变得顺利起来。”刘仕春说，在列车上认识的第一位好心人是列车员王友军，“每次上车，王叔叔都会帮我搬行李，放寒暑假有时候买不上票，我也会打电话求助王叔叔，帮我上车补票。”

　　还有同路的热心乘客，他们是到成都进货或者开会的山东老乡，看到自强不息的刘仕春，会给她留下联系方式，经常写信鼓励她，寄钱资助她的学业。

　　2006年，刘仕春经人介绍认识了一个小伙，河南南阳人。巧合的是，南阳正是这趟列车途经的一个站点。刘仕春还记得，一年后第一次跟着男友回家，两人先从青岛坐这趟车去了南阳，见完家长后，小伙子又送她返回青岛上学。

　　车上，看到刘仕春找到了帅气的男友，王友军非常高兴，还请他俩去餐车吃饭，“点了芹菜炒肉、炒菜花、西红柿炒蛋等，四菜一汤。”其间，王友军还以家长的口气嘱咐刘仕春的男友：“今后，你要好好照顾小刘啊。”

　　后来两人结婚，刘仕春大学毕业留校当了老师，在青岛安家生子。很长一段时间，她回四川老家没有再坐火车，而是选择更快捷的飞机或是自驾，差点都快忘了这趟列车。

　　去年暑假，刘仕春想着带两个孩子走一下自己走过的路，于是全家订了Z316次列车的卧铺票，从成都返回青岛，“没想到孩子们很高兴，他们觉得在火车上睡觉，这件事很新鲜。”

　　交织着久别重逢的感慨和孩子们的兴奋，一家人光顾感受这趟怀旧之旅，结果到站时把一个包落在了车上，这个包里装着亲戚们给孩子的几千元压岁钱。刘仕春发现后马上联系火车站寻找，没想到这趟车的列车员在打扫卫生时，已将她遗落的包妥当保管。

　　“这么一个不显眼的袋子，乘务人员还能注意到，真是太不容易了。”原来，这是一个装轮滑鞋的手提袋，里面最初还装着水果，后来水果被吃掉，塞满了果皮，不仔细查看，就会当作装垃圾的袋子。“这趟车的服务还是一如既往的好！”为此，刘仕春专程给车队送了一面锦旗。

　　“这是一趟可以看到很多风景的列车。以秦岭为分水岭，过了秦岭，南方的气息更浓，风都是柔软的、暖暖的。列车进入河南后，一马平川，让人辨不清方向。”刘仕春难掩激动地回忆，“上学那会儿，每年放完暑假坐这趟车时，都会感慨窗外风景的变化，比如秦岭以南的稻子都收完了，北方的玉米还没开花呢。”

　　随着列车缓缓启动，窗外的风景开始变换，从城市的高楼大厦逐渐过渡到郊外的绿野山川，这趟车陪着刘仕春走过很多人生重要节点，对她来说，车窗外的风景也是人生的风景。

　　的确，列车不仅是人们出行的重要交通工具，也承载着人间百态。每一天，从清晨到深夜，穿梭于高山大川之间的列车上，演绎着一个个或温馨或感人或惊险的故事。

　　2024年5月10日，由成都车队成都五组值乘的成都西至青岛北Z316次列车，在引镇站开车后，列车员陈雨彤注意到，软卧车厢里携带一名女婴的两名女子，整晚没有出过包房，也未听见孩子哭闹声。两人持有成都西到济南的车票，陈雨彤觉得孩子太小，这么长时间都没有声音有点奇怪，便向列车长司磊作了汇报。

　　司磊得知情况后便和陈雨彤来到包房，以帮助旅客打水为由进入包房查看情况，发现婴儿被放在床尾位置，旅客对其照料看护并不上心。这让司磊觉得事有蹊跷，便将情况告知列车乘警，乘警随即到场了解情况。

　　经调查，女婴是其中一名女性所生，因是未成年，家长不知此事，孩子父亲不肯承担抚养责任，自己又无能力抚养，便通过网络找到愿意收养孩子的人家，约定以9000元将孩子卖给济南的收养人。由于列车乘务人员的警觉性，一起贩卖人口案被及时破获。

　　“因为运行时间长，这趟火车上的突发情况也是最多的，遇到的最常见问题是帮旅客找东西，几乎每趟车次都有落东西的旅客。”纪向东说，手机、电脑、身份证，这三件是最常见的遗失物品，“还有很多拿错包的。行李架上并排的黑色双肩包，旅客到家了打开一看，物品一样也对不起来，才知道是拿错了。”

　　南来北往的乘客多，纪向东早已习惯了帮大家解决各种大小问题。曾有一个十五六岁的男孩，“来到车厢对我说，叔叔我饿了，想吃饭。我一看他的车票，是一张救助站的证明车票。”纪向东摸了摸口袋，正好有50元钱，都塞给了男孩，并带他到餐车吃了盒饭。送到站后，纪向东又把自己带的4包方便面给了他，“这个孩子和我儿子年纪相仿，真希望他以后能有好的去处。”

　　一幕幕场景在列车员们的娓娓讲述中具现，所有大事小情在这趟列车2561公里的风驰电掣中，化作对工作和生活最温暖的记忆。

　　1月12日中午12时许，阳光穿透冬日薄雾，洒在站台上，再过一小时，青岛往返成都的旅程又将开启。

　　火车站内人来人往，行色匆匆的人们怀揣着各自的目的和梦想，准备登上通往远方的Z318/5次列车。他们有的是为了生计奔波，前往大城市寻找更好的就业机会；有的则是归心似箭，结束一年的辛勤劳作后踏上回家的路；还有的是充满好奇与期待的游客，渴望探索未知的风景。无论目的如何，列车都成为了他们共同的旅伴，承载着他们对生活的期许。

　　又一年春运大潮即将于1月14日开启，综合研判，2025年春运期间全社会跨区域人员流动量将达到90亿人次，铁路客运量有望分别突破5.1亿人次，规模有望创历史新高。

　　在中国，高铁与绿皮火车不仅代表着两种不同的出行方式，更彰显了国家发展的双轨并行——既有令世界瞩目的高速进步，也有温暖人心的传统坚守。犹记2023年，一张照片引发网络热议：一列高铁呼啸着快速超过一辆绿皮火车，这一刹那，被誉为“中国速度与中国温度的完美碰撞”。这不仅是技术的飞跃，也是人文情怀的体现。

　　随着中国铁路的快速发展，高铁已成为国家的一张新名片，而那些行驶在大山深处、服务偏远地区的绿皮火车，则以其特有的温度，成为不可或缺的民生线。

　　在科技不断刷新纪录的今天，中国的高铁技术已达到世界领先水平。比如复兴号CR450AF型电力动车组是中国铁路自主研发的电力动车组，设计时速可达400公里每小时。中国高铁的迅猛发展，不仅提升了国内交通效率，也向世界展示了中国的科技实力与发展速度。

　　与此同时，绿皮火车依旧以它独有的节奏，在广袤的国土上缓缓前行。这种“慢”不是技术的滞后，而是温情的选择。在一些边远地区，绿皮火车是连接外界的重要交通工具。它们常在崇山峻岭间穿行，虽然相比高铁很慢，却能到达最需要的人群中，提供最大的便利。

　　淄博至泰山的7053次旅客列车，就是一列网红火车，它是山东省唯一的公益性“慢火车”，乘客们坐着火车赶大集，吃农家饭、买土特......多年来为鲁中山区百姓提供交通便利的同时，在助力沿线脱贫攻坚方面发挥着积极作用。

　　绿皮火车的存在，反映了中国对均衡发展的承诺。它们不仅是一种交通工具，更是传递关怀与温暖的纽带。比如这趟往返于青岛与成都之间的列车，为两地居民提供了实惠的票价和必不可少的生活出行服务，促进了东西部协同发展。

　　无论是飞速发展的高铁还是温馨坚守的绿皮火车，它们共同构成了中国独特的交通生态。高铁象征着中国的速度与效率，而绿皮火车则代表了中国的温情与包容。这两种看似对立的存在，实则相辅相成，共同推动着中国社会的进步与发展。

　　在未来，高铁和绿皮火车还将继续在各自的轨道上奔跑，一个是速度的极限挑战者，另一个是温情的守望者。双轨并行，共同构建了南来北往的铁路大脉络。