“无名氏，男，发布单位：白山市公安局通沟分局，尸身接近白骨化，死亡原因：不详。”

　　这些碎片化信息，不是出自悬疑小说内的情节，而是被发布在国内的一个冷门网站——

　　高空坠亡的中年男人，刑事案件死亡的成年女性，因交通事故身亡的25岁青年，患有精神疾病的七旬老人……

　　但就是在这种条件下，网站已经默默运营了十多年，直到今天，此时此刻，它还在更新着数据。

　　他的卧室不足10平方米，光线暗淡，透过阳台可以看到来往的行人、穿行的车辆。但外部世界已然和他没什么关系。

　　整个身体只有手臂和手掌还算灵活，一根网线，就是他和外界交流的方式，也是他获取信息的来源。

　　他出生在一个颇具知识分子气息的家庭，加上他聪慧好学，学习成绩一直名列前茅。

　　他的疾病在小学的时候初露端倪，双腿经常出现障碍，活动不便。到了初中，张大勇骑自行车都很困难，直到高一，在使用大量激素治病后，张大勇的病情恶化了。

　　病痛让他身体虚弱，疼痛难忍，无法支撑着他继续学习。于是，在高一那年，张大勇不得不选择休学。

　　张大勇入院治疗，短短时间就掏空了家底，在生命垂危之际，她的母亲曾在一天收到了三张病危通知书。

　　身体僵硬，能活动的只有手掌和手臂，每天躺在床上，眼睛空洞地望着天花板，人生一片灰暗。

　　没了活下去的动力，张大勇有了自杀的念头。他凭借行动不便的手臂和手掌，在枕头下藏了一把剪刀。

　　那时，张大勇的母亲发现了他的轻生想法。为了鼓励儿子好好活着，她开始小心翼翼地陪伴张大勇身边，寸步不离。

　　白天时，张大勇母亲买菜做饭，照顾张大勇的饮食起居。到了晚上，张大勇的母亲在他的身边打地铺，实在困倦就打个盹，尽量时刻保持清醒。

　　那时候，母子俩的生活并不富裕，固定收入是两人的低保，张大勇每月400多元，母亲每月300多元。

　　他躺在床上，用右手的食指一下一下敲击着键盘，写下了20余万字的《俺娘》，每一个字都包含着对母亲的感激。

　　“我不能像健康人那样站着、坐着、走着、跑着为社会作贡献，就躺着、爬着为社会作贡献。

　　报纸上有一条条寻人启事，它们通常被刊登在报纸的夹缝，有走失的儿童，失踪的老人，最后往往有被标红放大的家属联系电话，每一个都触目惊心。

　　张大勇知道，在这些小小的寻人版块，每一张亲属的照片背后，都有一个破碎的家庭。

　　后来，张大勇又无意间在报纸上看到了一起国外儿童失踪案，他才知道原来美国有个失踪儿童中心，利用网站寻人，十分便捷。

　　张大勇就拜托自己的弟弟，帮助自己建立一个寻人网站，将自己在报纸上看到的寻人信息发布在网上，帮家属们找人。

　　这是国内最早的寻人网站之一，张大勇用这种方式，帮助了300多个家庭找到了日夜思念的亲人。

　　随着互联网的发展，国内涌现了很多寻人网站，并采取更为专业的企业化运营，张大勇的网站日渐被埋没。

　　从这以后，张大勇自主缩小范围，业务从“寻人”到了“寻尸”，便于精准地帮助小部分人。

　　那是在1997年冬，张大勇卧床在家，出去买菜的母亲，给他带回来一条奇闻轶事：

　　家附近的河堤上，惊现一具女尸，卷发红衣，尸体有焚烧痕迹，不少人都在围观。

　　隔天，张大勇看电视时，发现洛阳电视台正在播报一条寻人启事，失踪女子的特征和母亲告诉他的无名尸体特征相差无几，张大勇立刻拜托弟弟联系了电视台。

　　自那以后，张大勇正式创立了“全国无名逝者数据库”，给寻人的家属在网上提供线索。

　　他本以为搜集到无名尸体信息，联系当地的单位，就能获取更多线索。事实却没这么简单。

　　张大勇通过电话、短信、邮件等方式给各地单位发了近2000条消息，收到的回复只有几十条。

　　原因很简单，张大勇没有官方、社会机构的背书，很多单位不能把资料给他，甚至一度怀疑他是骗子。

　　发现“此路不通”的张大勇，为了寻找全国各地无名尸体信息，只能终日上网搜索——

　　张大勇浏览着各种平台的新闻，从官方通报到小道八卦，分辨着信息的真伪，并把它们更新在网站内。

　　他像上班一样每天花费六小时至十小时，而“工作结果”却全凭运气，常常在一天时间里毫无收获。

　　为了防止被别人说“赚死人钱”，张大勇拒绝盈利，从不接广告，靠低保和残疾人补助生活。

　　就是在这种艰难的条件下，张大勇默默运营了网站十余年，这是他的理想，是他想要实现的人生意义。

　　有人说张大勇坚持了十几年，总共帮助了30多个人，没什么意义，还有人认为他利用这种方式，只是为了炒作罢了。

　　但对于张大勇来说，每天有500多个IP地址点击网站，这意味着可能有500多个人正在寻找亲属下落，所以他不能放弃。

　　她在留言本上问着：“妈妈你去哪了？”母亲下落不明、生死未卜，但不管寻人还是寻尸，女儿都希望让母亲回家。

　　父亲在癌症晚期选择离家出走，整整17年过去了，活着的可能性微乎其微，但儿子仍希望找到父亲的下落。

　　儿子在18岁时外出打工，此后再无音讯。这名父亲已经寻找了23年，哪怕寻回儿子的尸首，他依在盼着儿子回家。

　　而对于找到亲人尸骨的人来说，这份跨越几年、几十年的想念，在见到的那一刻，才终能得到消解。

　　还有93岁的老奶奶张淑英，寻找丈夫77年，最后在丈夫的灵牌前，完成了惦记一生的约定。

　　早在2005年，《南方周末》在一个报道里，讲述了一个农民工千里背尸，把同伴尸体运回家乡落葬的故事。

　　后来，电影《落叶归根》应运而生，赵本山饰演的农民工不惜艰难，背着友人的尸体踏上千里回家路。

　　每天、每时、每刻，都有想要寻亲的人，哪怕是一具尸体、一座坟墓、一串数字，他们都想要一个答案，想要好好地跟家人告别……

　　张大勇的网站，就是用一种稍显笨拙、且成功率并不高的方式，让更多人得以圆满。

　　点个「在看」，对于任何一个想要寻亲的中国家庭，张大勇的努力仍有无限的意义。