上午11点45分，杨浩将几套不锈钢保温餐盒牢牢捆绑在车牌尾号“266”的摩托车脚踏板上，并用一件旧棉衣紧紧裹住。

　　他戴上头盔、一拧油门，摩托车从位于怀化市鹤城区黄金坳镇尽远村的芦坪中心完全小学（以下简称“芦坪学校”）驶出，目的地是镶嵌于黄金坳镇山坳沟涧里的江垅湾、远垅、水沙溪、壮丁4个教学点。

　　杨浩迎着冬日的寒风穿行于群山间，将热腾腾的饭菜送到位于4个教学点的12名学生手中。这样一份暖心的“兼职”，他已经干了一年多。

　　芦坪学校现有243名学生（包含4个教学点），绝大多数是留守儿童，学校被纳入“农村义务教育学生营养改善计划”。

　　2024年的秋季，新学年刚刚开始，作为校长的杨浩在学校会议上提出了“统一配餐”的设想，即在芦坪学校统一采购、制作后，将饭菜配送到各个教学点，由他和老师们轮流送餐。

　　今年秋季，为了给其他老师“减负”，同时考虑到行车安全，他将送餐的活儿揽到了自己身上。

　　2025年12月29日下午三点多，正在上体育课的三年级学生韩叶曦，偷偷将一张纸条塞给了兼任三年级体育老师的副校长唐鹏。

　　这张纸条写给杨浩。前两天，韩叶曦在奶奶的手机上看到了校长给各个教学点送餐的视频。视频中的画面萦绕在她的脑海中，这个腼腆的小女孩决定用一张纸条说出自己的心声。

　　她在纸条中写道：“我看到你的视频了，你是一个乐于助人的好校长，我一定好好学习，长大一定像您这样。”

　　握着这张纸条，杨浩坦言，没想到“这件小事”会引发网友的讨论，更没料到会在学生们的心中掀起波澜。同在一间办公室的唐鹏接过话茬：“好多学生跑来问我，杨校长怎么去‘送外卖’了，难道不给我们教书了吗？”

　　2011年，为了改善农村义务教育阶段学生营养状况和身体素质，我国启动了“农村义务教育学生营养改善计划”，芦坪学校在2016年被纳入该计划。

　　在贴在校门口的2025年秋季收费公示牌上，记者看到，该校对自愿在学生食堂就餐的学生按“保本不营利”原则收取伙食费。以午餐为例，该学期学校以2元每餐的标准，预收115天的餐费，共230元，学期末按实际就餐天数多退少补。

　　“我们学校属于‘营改校’，每餐财政补贴5元，学生自费2元。”杨浩说道，“这7元，必须实实在在吃进学生的嘴里。”

　　在“统一配餐”前，这项福利政策要落实到教学点并不容易。4个教学点没有自办食堂，此前只能由老师们从芦坪学校将食材领回、自行制作，或聘请周边村民帮忙做饭。这不仅增加了人力、物力、财力成本，而且各个教学点的食品安全也难以保障。

　　“综合考虑后，我们觉得在本部统一制作后配送到各个教学点，是一个最有保障、最为现实的方式。”杨浩告诉记者，学校总务处会提前设计好下一周的食谱，在每餐两荤两素、营养均衡的基础上，结合学生口味与时令食材，尽可能丰富多样。

　　冬天容易凉、夏天容易坏，为了尽快将饭菜送达，“资深骑手”杨浩设计了一个“最佳配送路线”。杨浩指着自己手绘的路线图说道：“第一波先送距离最近、路况最好的江垅湾教学点，返回本部再次取餐后，依次送往远垅、水沙溪、壮丁3个教学点，这样最省时。”

　　尽管如此，走完这段20多公里的送餐路再返回学校，杨浩还是需要驾驶摩托车在崎岖的山路间穿行一个半小时左右。

　　这份额外的“工作”，杨浩做得干劲十足。问及缘由，杨浩说自己“小时候没少因吃饭问题烦恼”。

　　“我当年读书时，吃饭很件‘恼火’的事。每个学期背袋米去交‘餐费’，再从家里带点咸菜下饭。有时还要自己去捡柴火，我们叫‘勤工俭学’。”杨浩说道，“别说什么营养餐，能吃上一口热乎饭都感觉很幸福。”

　　这样的经历，让杨浩格外重视孩子们的吃饭问题。他摘下头盔，看着正在吃饭的学生说道，这一口热乎饭的“含金量”就在于“让孩子们能安安心心地上课、开开心心地长大”。

　　2000年，不到20岁的杨浩从黔阳师范专科学校（怀化学院的前身）毕业，满怀热忱地投入乡村教育。他来自农村，又回到农村，这一干就是25年。

　　2023年11月底，步入不惑之年的杨浩被调任至芦坪学校。除了本职工作外，杨浩常常要“打打零工”——从换灯泡、修电线、接管道，再到如今兼职“骑手”，样样都得干。如今，这段烂熟于心的“配送路”，他也跑出了新收获。

　　“以前只是定期去查看情况，现在趁着送餐的机会，不仅能更好地巡查教学点是否按要求开展教学工作、教学环境是否合格等情况，与驻点教师和学生也熟络起来了。”杨浩说道。

　　杨浩回忆着聊起了远垅教学点。他刚去送餐的时候，教学点的两个孩子十分腼腆，话也不说几句。

　　一天，两个小孩突然凑上来问：“校长，你有没有乒乓球？我们想打乒乓球。”杨浩一问才知道，原来是教学点的乒乓球都破损了。他一口答应，结果第二天去送餐的时候忘记带了。

　　“两个小孩‘烦死’我了，问怎么没给他们带，语气特别失望，后来我将准备好的乒乓球提前装进口袋，送餐时赶紧给他们带过去。”杨浩笑着说道。

　　芦坪学校4个教学点的前身都是农村小学。如今，这些教学点的学生人数屈指可数，多则5个人，少则2人，按规划都应逐步撤并。

　　对此，许多家长提出了“异议”。教学点虽小，却嵌于山坳、位置偏僻，且以留守儿童为主。“家长还是希望孩子能就近入学，不仅方便接送，还能节省一点费用。”杨浩说道。

　　杨浩告诉记者，教学点的3个学生都是留守儿童，如果让老人每天往返接送孩子并现实，虽然配备了校车，但需要缴纳一定费用。“钱或许不多，但是对于节省惯了的农村老人来说，也是一笔额外的支出。”杨浩补充道。

　　坐落于农村地区、以当地农村学生为主要教育对象的乡村学校，曾星罗棋布地散落于广袤的农村大地，是我国基础教育体系中的“神经末梢”。

　　如今，随着农村适龄生源数量逐渐减少，越来越多的乡村学校面临“空心化”窘境。据统计，2001至2021年的20年间，我国乡村小学从416198所减少至81547所，减幅达80.4%。

　　杨浩告诉记者，2025年秋季新学年，除了水沙溪教学点外，芦坪学校的其他教学点都没有招到一年级的新生。“此外，由于教学条件有限，学生们最多在教学点读到三年级。”

　　在山地和丘陵面积超过80%的湖南，教学点的“撤”与“留”，一头牵着偏远地区儿童“就近入学”的现实需求，一头关系尽可能减少教学资源浪费、保障办学质量的“经济账”。

　　芦坪学校4个教学点的保留，或许不够“划算”，但无疑是一种人情味与便民化的具象体现。

　　杨浩告诉记者，4个教学点或许未来都会面临撤并，但他说：“只要教学点存在一天，那我必须把热乎乎的饭菜送到位。”

　　上午10点多，水沙溪教学点驻点教师谭茹月拿出彩笔与画纸，让3个仅五六岁的学生以“有趣的梦”为主题作画。

　　汽车长出翅膀、西瓜咧嘴微笑……一个个天马行空的画面从孩子们画笔下冒出了，童真“填满”了整个教室。

　　同一天下午，兼任道德与法律、体育等课程教学工作的杨浩，在六年级一班的道法课上，让学生们以《我们的梦想》为主题开展了一场随堂讨论。

　　“山里的孩子缺的是什么？是见识、是视野。希望我们的孩子能通过不同途径，多多接触外面的世界，树立自己的志向。”课后，杨浩感慨。

　　他始终记得刚刚踏入教师行业时，曾是乡村民办学校老师的母亲对他说的一句话：“杨浩，你既然从事了这一行，就一定要有情怀在里面，坚守岗位。”

　　据统计，“十四五”期间，鹤城区实施新建、改扩建学校项目23个，新增学位25770个，多个乡村学校得到了建设与提质，其中就包括芦坪学校。而通过“教联体”建设、教师交流轮岗等措施，2025年交流支教教师达82人，城乡学校结对帮扶实现全覆盖。

　　坐在位于教学楼四楼的办公室中，杨浩介绍道，芦坪学校现在的教学楼和操场是2021年新修建并交付的，教室内都配备了数字化教学器材。

　　值得一提的是，作为全国首个国家教育信息化2.0试点省，湖南通过实施“学校联网攻坚行动”“多媒体教室全覆盖攻坚行动”，已实现全省农村教学点全部通网、义务教育阶段学校多媒体教室全覆盖。

　　与此同时，青春的力量正涌向乡村。目前，芦坪学校加上4个教学点，一共36名老师，一半以上是定向委培生。“年轻面孔的到来，意味着活力与无限可能。”杨浩笑着说道。

　　今年二十出头的崔为鹏，是黄金坳镇里三元村人。2025年9月，他和其他7位定向委培生一起到岗后，成为了壮丁教学点的驻点教师。

　　为此，崔为鹏特意准备了小贴纸，奖励给积极回答问题或认真打扫卫生的孩子。孩子们每集齐30个贴纸，就可以兑换一次小礼物。“我想激励他们更加主动地回答问题、勇于发言。”崔为鹏说，前不久，教学点的两个孩子刚刚兑换了一盒铅笔和一个转笔刀。

　　“中午送餐的时候，我们经过了许多一截一截的新柏油路，很多是这几个月才修好的，以前坑坑洼洼的。”站在壮丁教学点的教室外，杨浩说道，“曾经最难走的路，现在成了最好走的路。”

　　乡村教育，正如这些道路一般不断改造升级。走过“难走的路”，杨浩满怀期待：“农村学校不该是‘弱小’的代名词，而是在孩子心中播撒梦想的‘种子’。”（杨怡晴 龚子杰）