随着影片最后一行字落幕，灯光点亮了座无虚席的电影宫，观众起立、欢呼，纷纷转向了坐在观影席中央的劳拉·珀特拉斯和南·戈尔丁。这位68岁的艺术家略带羞涩地起身向观众表达谢意，她目光如炬，娇小的身躯和一头红棕色的头发在人群中显得格外瞩目，一如纪录片里所展现的那样——脆弱且尖锐的矛盾体。

　　这是2022年威尼斯电影节上发生的一幕，人们为之鼓掌的影片名叫《美人与流血事件》，一部打破了几乎所有人的预期，拿下了当届的金狮大奖，成为了威尼斯电影节九十年的历史长河中第二部获得金狮奖的纪录片（第一部是《罗马环城高速》）。

　　《美人与流血事件》则以南·戈尔丁针对美国萨克勒家族的抗议活动为契机，记录了这位艺术家充满争议的创作历程和她动荡不羁的一生。

　　美国一代私摄影巨擘、艺术家、行动主义者南·戈尔丁，她的人生就是一场面对疼痛的冲撞。11 岁时，姐姐芭芭拉自杀，父母则对芭芭拉的死亡闭口不谈。南·戈尔丁无法理解姐姐没有缘由的离去、无法理解父母隐瞒真相似是而非的态度、无法理解如何填补失去至亲的情感缺憾。

　　芭芭拉的死亡影响了南·戈尔丁的一生，她选择离开家庭，开始了她反抗体制的放逐生活，同时也踏入摄影的世界，她希望通过摄影，记录生活的真相、留住生命中陪伴过她的每一个朋友。

　　在南·戈尔丁拿起相机开始摄影生涯的时代里，“拍摄自己的生活”并不会被人当作真正的艺术作品来看待，风景、静物、纪实、肖像摄影才是当时的主流。

　　而南·戈尔丁习惯用相机记录生活中的伤痛，1984年，在一次激烈的争吵以后，南·戈尔丁遭受了男友的殴打，以至于她的左眼差点失明。她拍摄了一系列身上伤痕变化的照片，收录在影集《性依赖叙事曲》中。

　　性、毒品、暴力、酷儿、派对围绕着她，次文化与社运意识相互拥抱，她在这之中找到了自己的归属。

　　自80年代以来，南·戈尔丁开始用幻灯片的形式展出她的摄影作品，配以地下音乐和她的念白，共同组成实验性的“幻灯片影片”。尽管作品曾受主流框架所质疑，革命性的巨作却仍成为时代的见证。

　　劳拉·珀特拉斯在纪录片中借用了同样的表现手法，剪辑了南·戈尔丁拍摄的上百张照片和影片，结合艺术家大段的念白，巧妙地用南·戈尔丁式的叙述口音自述了她自己的故事……

　　《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。萨克勒家族为了利益瞒下了其研发药物的成瘾性，在美国引发了大规模成瘾现象。

　　南·戈尔丁召集了一大批奥施康定的受害者们，成立了阿片类药物干预组织：P.A.I.N。在帮助受害者摆脱药物成瘾问题的同时，抵制萨克勒家族和普渡制药继续销售奥施康定。

　　在讲述时，劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构，将抗争故事分割为若干章节，以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。最终，普渡制药解散，萨克勒家族同意支付 45 亿美元用于赔偿受害家庭，以及资助药物成瘾治疗。

　　本片名称《美人与流血事件》实际上取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话：“她看到了未来，以及所有美（人）与流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”

　　女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感，她们既想按压疼痛分泌出创作灵感，又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面，每一个流血的伤口都有存在的意义。

　　在于它像一个最强辅助，激出食物的鲜香浓郁而不压食材本味，但凡是尝过的人们都对那一口鲜记忆犹新。

　　而在日本上千个酱油品牌中，地道的日本人认为最醇香的，还是产自“酱油之乡”千叶县野田的这一口。

　　德川幕府时期，作为野田地区的名门望族，冈田真木开始从事酱油酿造，开了一家小小的酱油作坊。

　　历经129年的冈田酱油，在酱油竞争激烈的日本关东地区家喻户晓，拥有绝对的话语权，是规则、价格的制定者。